Terça-feira era o dia sagrado das pescarias de Aníbal e Nilson. A dupla se dirigiu até o Caminho dos Pescadores, localizado na pedra do Leme, quando o sol já não castigava tanto. Nessa terça-feira em particular, uma terça-feira de outubro, o som das cigarras acompanhou boa parte do passatempo dos dois velhos.
Entre cocorocas e sargos, eis que surgiu uma bela garoupa no anzol de Nilson, o que fez arrancar alguns comentários exaltados dos presentes.
– Ganhou o dia, heim, Nilson! – Gilbert, um francês radicado no Brasil desde o final da Segunda Grande Guerra, foi o primeiro a parabenizá-lo pelo feito.
– Desse jeito não sobra mais peixe pra gente! – Celso, um velho pescador que morava no Méier, comentou em tom de brincadeira.
– Pois é, o meu amigo aqui é o maior pescador desta pedra!, emendou Aníbal.
– Ih, olha lá a garoupa que o velho pegou! – um rapaz, que nem estava pescando, falou para a roda de amigos, todos na faixa dos 15, 16 anos.
Diante de tais comentários, Nilson sorriu enquanto retirava o peixe do anzol. Contemplou, com certo ar de serviço cumprido, a pele escura da garoupa de não mais de 40 centímetros. Humilde, falou: “Pura sorte, pura sorte. Além do mais, prefiro um pampo, que é mais saboroso”. Depois olhou mais uma vez o peixe que agonizava em suas mãos, e devolveu-o ao mar.
Nilson não costumava fazer isso, mas o triste olhar daquela garoupa mexeu de certo modo com seus sentimentos. O gesto foi por puro impulso, pois, se parasse um segundo sequer para refletir, a janta já estaria garantida.
As primeiras estrelas já despontavam no céu quando Nilson e Aníbal resolveram se despedir da pescaria, que teve um saldo de três cocorocas, dois sargos, um sargento, uma garoupa devolvida ao mar e nenhum pampo.
O calçadão estava apinhado de gente correndo para cá e para lá, caminhando em vários ritmos, gente sentada nas mesinhas dos quiosques, gente em pé batendo papo, gente jogando futebol na areia, gente brincando de vôlei, gente simplesmente contemplando o mar ou, então, gente observando pessoas, possivelmente em busca de companhia para mais tarde ou, quem sabe, até para já.
Aníbal e Nilson, no entanto, passariam praticamente despercebidos, caso não fosse a tralha toda que carregavam.