Ao caminhar pelo Ateliê Studio, na Bela Vista, em São Paulo, Marcus Vinicius Andrade e Silva teve um encontro com sua versão de si de uma década atrás. Como se visse, diante dele, o Kamau de 2008, de caneta em punho, beats disparados pelas caixas de som e um punhado de ideias na cabeça. “Isso tá acontecendo neste momento”, ele diz, ao telefone, enquanto ri.
Há dez anos, Kamau finalizava e lançava “Non Ducor Duco”, a estreia dele como artista solo – depois de ter se firmado como integrante de grupos como Instituto, Simples e Consciência, todos responsáveis por ajudar a quebrar as correntes que teimavam em prender o hip-hop. O gênero é outro hoje, está nas rádios, soma milhões de visualizações no YouTube e de audições nas plataformas de música digital. Profissionalizou-se, cresceu e se expandiu. Nomes do rap contemporâneo são os novos rock stars, gente que fala com a molecada, como Emicida, Rashid, Rincon Sapiência, Baco Exu do Blues, Djonga, Flora Matos, Don L (a lista é longa e poderia, facilmente, chegar até o fim desse texto).
O rapper volta a mergulhar naquele universo de 2008 no próximo domingo, 28, quando inicia a celebração dos 10 anos de “Non Ducor Duco” com uma apresentação no Centro Cultural São Paulo, às 18h.
Na década passada, quando Kamau despontou e saiu-se bem na sua estreia solo, o hip-hop era outro. Existia um grande muro chamado preconceito, escalado aos poucos, um rapper puxando o outro até o topo. Principalmente, o movimento era mais desorganizado, mais sobrevivia do que vivia. Era comum encontrar canções de artistas com nomes trocados, títulos errados e créditos trocados, por exemplo. “Naquela época, lembro de encontrar músicas que eram minhas creditadas como do Consequência, ou do Simples que diziam ser minha. Era uma bagunça”, conta o Kamau de 2018. “Certa vez, me mostraram uma música chamada Princesa e o Plebeu, creditada a Kamau e Jackson. E eu fiquei confuso. Quando fui ver, era uma música chamada Sem Chance, do Simples”, diverte-se.
Por isso, Kamau era corajoso ao entrar naquele estúdio com quatro ou cinco batidas e algumas rimas anotadas para criar seu disco de estreia. Seu nome artístico havia sido escolhido em um livro de KL Jay, dos Racionais MCs, e significa “guerreiro silencioso”. Kamau fez o oposto. Fez barulho.
Daí vem o título do álbum, “Non Ducor Duco”, frase escrita no brasão da cidade de São Paulo. “Não sou conduzido, conduzo”, diz a tradução. Era o que Kamau sentia, dez anos atrás, nesse esforço de se colocar sozinho a gravar um álbum. Título encontrado pelo rapper nos ônibus municipais, um daqueles milhares de detalhes da cidade grande que passam despercebidos durante o cotidiano e cantados no disco. “O título seria Parte de Mim”, conta. Seria o mesmo de uma das faixas do disco, criada por volta de 2005, mas a ideia foi deixada para trás depois que ele viu, num outdoor, um artista sertanejo (“não lembro quem!”) cujo disco era esse.
Kamau, ao entrar no estúdio, sabia como seu disco começaria e como chegaria ao fim. O miolo era a questão. No meio do processo, viveu um bloqueio que o fez ser incapaz de compor por seis anos. Como pagava o estúdio por hora, rodou a cidade, encontrou os amigos, buscou sobre o que escrever. “Foi então que fui para Curitiba”, ele conta. Passou uma semana na casa do produtor Vinicius Nave, com quem trabalhou em algumas batidas e, ao voltar, o nó estava desatado.
“Non Ducor Duco” é um retrato de uma época, da vida noturna, do ritmo do rap de dez anos atrás, das questões pessoais que afligiam o rapper (como “Vida”, uma despedida de duas pessoas importantes para ele que se foram). Inclui nomes como Rincon Sapiência, Rashid, Emicida e Stefanie MC reunidos em “Porque Eu Rimo”, uma faixa direta, sem refrão, com versos íntimos sobre MCs que viriam a se tornar grandes.
Kamau tem boa memória, o que o ajuda a viver essa volta ao tempo por conta dos shows de “Non Ducor Duco” – o que não afasta a dor das partidas vividas na época. Dias depois do primeiro show do disco, ele perdeu o amigo DJ Primo, alguém que o acompanhou durante todo o processo e participou da apresentação. “Ele foi muito importante para esse disco”, conta.
Há um enigma temporal daqueles dignos de ficção científica aqui, veja só: talvez se “Non Ducor Duco” saísse hoje, teria chegado a um público ainda maior; ao mesmo tempo, se não houvesse existido em 2008, o hip-hop de hoje seria outro. “Eu estava arriscando ali. Tinha que dar tudo de mim”, diz. “Hoje, vejo a galera ouvindo esse disco como se fosse de hoje. Isso me deixa feliz.”