José não se recordava de ter tido nem sequer um dia de felicidade. Talvez no tempo de gestação da mãe, que pariu o rebento quase aos dez meses. Seria isso a prova cabal de que o então bebê não queria sair do aconchego do ventre e cair neste mundo? É uma possibilidade, mas que precisaria ser provada e, como o gajo não se recordava de nenhum acontecido antes dos seus dois anos, seria tarefa infrutífera para qualquer pesquisador.
Aos 12 anos, José até pensou em ser mágico, mas lhe faltava talento para tal. Na verdade, tinha a opção de virar trapezista que nem os pais. No entanto, o garoto sofria de vertigens quando tentava se equilibrar até mesmo no meio-fio. Acabou virando palhaço, o palhaço que nunca ri, como se fosse a reencarnação do próprio Buster Keaton, só que numa versão ainda mais tristonha.
A despeito das feições de desânimo, José fazia sucesso e, não raro, era aplaudido de pé pelo público, que, muitas vezes, ia ao circo apenas para ver o palhaço Coitado, cuja fama se espalhou por toda a região, chegando até a capital. O alvoroço era tamanho, que as filas dobravam os quarteirões.
O dono do circo, Don Pedrito, um espanhol domador de leões e tigres, aposentado desde que perdeu um dos braços em uma contenda com as feras, não queria mais saber de animais muito antes de ser proibido por lei. No máximo, Filó, uma cadela poodle de quase 30 anos, que parecia ter encontrado a fórmula da eternidade. No mais, gente de diversos lugares, principalmente dos Bálcãs, sabida região de ciganos.
Aos 30 anos, o famoso palhaço estava com os alforjes abarrotados de dinheiro. Não que não fosse também enganado por Don Pedrito. Todavia, como o empresário juntou fortuna com as apresentações do seu mais ilustre funcionário, não tinha como negar-lhe pagamento acima dos demais empregados.
Certa feita, o circo fez temporada em Samambaia, onde ficou por quase dois meses. O sucesso continuou atraindo o público, que ia para conhecer o famoso palhaço Coitado. E foi justamente em uma dessas apresentações, quando as gargalhadas ecoavam sob a lona, que José, olhar tristonho por detrás da pintura, sorriu pela primeira vez diante de uma bela jovem.
A princípio, a plateia não entendeu aquilo, até que, talvez assustada, a mulher chorou. José, estupefato, ouviu o silêncio do público. Instintivamente, estendeu sua mão para a garota, que retribuiu o gesto. Os dois choraram copiosamente, enquanto a plateia voltou a gargalhar tanto, que chegaram a chorar de tanto rir, para admiração do Don Pedrito.
Com seu tino comercial afiado, o dono do circo, assim que o espetáculo terminou e o público se dispersou, percebeu que José e Luciana, a tal chorona, estavam em um canto trocando olhares tristonhos. Não teve dúvida, propôs um contrato ali mesmo, que a beldade aceitou.
Luciana e José se casaram no mês seguinte e continuam trabalhando no mesmo circo. Aliás, apesar de serem explorados pelo espanhol, são os artistas mais bem-pagos da companhia. E, todas as manhãs, assim que os outros artistas passam pelo casal, costumam cumprimentá-los, enquanto Don Pedrito, que sabe que o espetáculo não pode parar, sempre lança a mesma pergunta:
— E aí, José, qual é o sofrimento de hoje?
……………………………………………
