Valdizar, de frases memoráveis, partiu (… ai que saudades docê)

Não sou Seleções do Reader’s Digest mas tenho meus tipos inesquecíveis. Este texto homenageia um deles, Valdizar, que acabou de partir para sempre. Trata-se, então, de uma vênia chicocesaresca, um boi de reisado oferecido a partir de um sentimento que Zeca Baleiro expressou bem: Ai que saudade docê.

Conheci Valdizar quando trabalhávamos na Abril Cultural. Todos nós, da Redação, escrevíamos relativamente bem, mas o cearense Valdizar ia mais longe: criava bordões inesquecíveis, frases memoráveis. Uma delas surgiu quando ele, preso político, estava atrás das grades: no momento em que os detidos recebiam presentes dos familiares, ele começava a gritar, no estilo discreto dos nascidos em Tauá: “cu que é bom ninguém traz!”.

Vi nascer outro de seus bordões. Passou uma linda mulher pelos corredores da Abril Cultural e comentei com Valdizar: “Que moça bonita. Quem é?” Ele, de bate pronto: “Não sei. Se comi, paguei”. Frase de um machismo atroz, bem à Tauá, mas inesquecível. E, que, é evidente, tornou-se uma das citações obrigatórias da minha galera.

Valdizar me fez constatar que eu estava envelhecendo – isso, há mais de 20 anos. Quando conversávamos, muitas vezes ele me chamava de “macho”, à nordestina. Mas certa vez, ao se despedir, falou, “tchau, macho véio”. Engoli em seco, mas fui em frente. Estou indo até hoje.

Outra criação valdizaresca que sempre uso é a rabissaca. Trata-se do gesto nordestino de supremo desdém, de meter a mão entre os cabelos junto ao pescoço e jogá-los para trás. Bordão visual, é o equivalente do beijinho no ombro – mas apareceu para nós, veteranos da Abril Cultural, quase meio século antes.

Por todas essas criações, pelos bons momentos partilhados e pelo apoio que nunca faltou nas horas difíceis, Valdizar, o meu muito obrigado. Parafraseando Drummond, tenho poucos, raros amigos, e considero um privilégio contá-lo entre eles. Um amigo de quem vou sentir muitas, mas muitas saudades.