A chuva chegou de repente, pegando Nilson e Aníbal de surpresa. Não ficaram correndo como formigas assustadas, como a maioria dos transeuntes, nem se renderam aos apelos dos camelôs com guarda-chuvas a cinco reais. Simplesmente seguiram para um boteco, sem pressa de chegar, mesmo porque suas vestes há muito estavam empapadas: velhos molhados que nem pintos.
Trataram logo de puxar duas cadeiras. O garçom, certeiro como um carcará, já veio com o bloquinho e a caneta em punho.
– Dois chopes?
– Dois chopes, por favor!, concordou Nilson.
– E como aperitivo?!, mais uma investida do trabalhador, camisa branca e calça preta, lutando por seu ganha-pão.
– Por enquanto é só isso, meu amigo, respondeu Nilson do alto da sua longeva educação. Mas pode deixar o cardápio, por favor.
Os pingos, cada vez mais grossos, pareciam jamais ter a pretensão de deixar de molhar a terra, ou melhor, o asfalto. Dava para ver os respingos logo após o encontro da água com a rua. Que espetáculo! Mas que espetáculo! Espetáculo mais que fantástico para dois velhos sentados com tulipas praticamente vazias após alguns goles.
– Vamos acabar gripados, profetizou Aníbal.
– Provavelmente, concordou o amigo.
– Talvez até peguemos uma baita pneumonia!, observou Aníbal, indo mais longe em sua profecia, mas sua voz carregava um certo tom de deboche.
Nilson, que estava sorvendo o último gole, baixou lentamente a tulipa, encarou o amigo e, percebendo o caçoar, sorriu.
_ Pois é, provavelmente até mesmo morramos algum dia. Quem sabe por esses dias?! É certo que muita gente já deve ter rezado uma missa pra mim.
(…) Aníbal somente encarou o amigo.
– Chefe, por favor, mais dois chopes e uma porção de fritas!, pediu Nilson em um tom levemente acima do usual, pois o barulho da chuva competia com a sua voz.
Os velhos ficaram no botequim até sentirem o quão suas pernas conseguiriam suportar o peso de tantas tulipas. Depois decidiram prolongar um pouco mais a conferência, mesmo porque os dois se lembraram que há muito deixaram a necessidade de levantar cedo para trabalhar no dia seguinte. Simplesmente, também, não precisariam de suas pernas naquele dia para retornarem aos seus lares. Bastaria um mísero dedo para chamar um táxi.